本文摘选自《经典的力量》

作者 | 心宿二

本书是作者的23篇读书随笔，每篇短文，都会介绍一本书，或者是一篇著名作者的文章。简洁明快的文字，代入感极强，有理性思考，也有感性抒情的个性阅读体验。与其说是读书随笔，不如说是作者教读者读书的方法，且具备指导使用意义。

我的屋子在一面山坡上，紧挨着那片比较大的树林，周围是油松和山核桃的新生林，离湖有六杆的距离，有一条狭窄的小路通向湖边。在我的前院里长着草莓，黑刺莓，景天，金丝桃，一枝黄花草，灌木栎树，沙樱，乌饭树和落花生。

——亨利·戴维·梭罗《瓦尔登湖》

一个人，忽然离开了日常的城市生活，跑到乡间湖边，自己动手开始建造房子，衣食住行全凭自己的劳作，就这样与日月星辰、高山湖泊为伴，诗意地栖居了两年，是不是很酷？你会怎样评价这种行为？

你一定知道我说的是谁的事迹，是的，梭罗和他的瓦尔登湖。

瓦尔登湖本是一汪名不见经传的水塘，却因为梭罗而声名大噪，就好比滕王阁之于王勃，岳阳楼之于范仲淹，醉翁亭之于欧阳修。

1845年，梭罗住在恩师美国文豪爱默生家里，爱默生在康科德镇的瓦尔登湖附近买下了大片的土地河流，出于对这个年轻人的欣赏与喜爱之情，这位大地主允许梭罗去自己的土地上盖房居住。梭罗于是来到湖边，花了28.125美元，在距离康科德镇两英里的瓦尔登湖边建造了自己的小屋。

从1845年7月4日到1847年9月6日，梭罗在湖边小屋居住了2年2个月零2天，之后他又回到了城市，再次成为文明世界的过客。

他的小屋被恩师爱默生买下，后来爱默生的女儿把这大片土地捐赠给州政府，瓦尔登湖开始对公众开放，成为无数人前来探寻梭罗生平与踪迹的圣湖。

何谓隐者

梭罗的行为是一种隐者的行为吗？

他幸运地生长在一个思想碰撞的时代，毕业于哈佛大学，毕业后回到家乡教书，当然，哈佛离他的家乡康科德也不远，只有20多分钟的车程。在康科德小镇，学术气氛浓厚，他身边既有被称为美国精神之父的爱默生，又有《红字》的作者霍桑、《小妇人》的作者奥尔科特，他们在一起畅谈社会与理想。

这样坐拥天地日月人，有朋友有工作，不仅当过教师，更擅长土地测量员的工作（并非小说《城堡》里面可怜的土地测量员），这样的生活，仅凭着在林中居住的两年，怎么可能判断梭罗是一个隐者呢？他自己说：我不希望度过非生活的生活，生活是这样的可爱；我却也不愿意去修行过隐逸的生活，除非是万不得已。

所以，在瓦尔登湖畔，梭罗是主动选择了一种自己喜欢的生活方式，他认认真真地造房子，记录下每一笔开支；他研究不用酵母做面包的方法，他钓鱼种豆子，怀着珍爱的心情为豆子松土，从早到晚地照看它们——晨兴理荒秽，戴月荷锄归，想象豆子保卫战的场面，列出种豆的开支和盈余。

这是一个热爱生活的人，充满朝气的人，珍惜生活每一天的人，他自己所说：每一个早晨都是一个愉快的邀请，使得我的生活跟大自然同样的简单。

▲《经典的力量》

自然主义

关于梭罗去湖边独居的行为，比较权威的说法，来自哲学教授们（不知道是不是哲学家——你读了原书就会知道这个哲学梗是什么意思）：梭罗是在践行一场超验主义的思想试验。

所谓超验主义，简单地说就是超越经验和理性，直觉可以让你认识真理。它的创始人爱默生说：相信你自己！超验主义者崇尚个人精神自由，尊重个性，热爱自然，认为自然有灵。

我理解梭罗，他把他对自然的喜爱透过文字传递给我，他的思想是闪烁的繁星，虽然时不时被浮云遮蔽，但有心的观星者总能用适当的器材或用自己的经验去捕捉到。

人与自然之间有一种神秘的牵连，这种牵连从远古采集狩猎时代就已经写进我们的基因里了，我们喜欢亲近湖水，喜欢在山野林间徜徉，看日升月落，繁星闪闪，听风声雨声，与禽兽为邻……

自然是自足的，自然可以没有人类，人类却不能没有自然。然而是从什么时候开始，我们与自然分道扬镳的？人类原本属于自然界的一部分，现在人们跳脱出来，钻进城市或农村的樊笼，疏离地远观自然，世界从原本统一的自然界变成了人与自然的二元对立。

在那个古老的基因的控制下，梭罗毅然打破了这种对立，他走进自然，用敏锐的感官建立起与自然的沟通。他像一个孩童一样与自然对话，也与自己的心灵对话。他甚至不愿把这些美好的遐想时光牺牲在任何工作上，无论是体力还是脑力。一个下午的时间，在别人看来他只捡拾了几个野果，他自己却知道自己采撷了天地中最好的精华。

天空滑翔的枭鹰，水里跃起的鲈鱼，田间吱吱作响的野兔和老鼠都是他对话的对象，蚂蚁打架、潜鸟狂笑，他饶有兴致地观察、揣测、记录着，他记录下湖水的颜色，在天空、远山、森林、冰面、天气的交互作用下，那些色彩是怎样丰富又具象啊，我们会诧异他为何会写得如此具体，无论是森林湖泊还是动物，他不厌其烦地描述每一个细节，也许这就是天人合一，只有置身天然之境才能有这样的感悟力吧。

文明的悖论

梭罗的生活方式成了环保主义者的一面旗帜。是的，梭罗的生活是环保的，因为环保本来就是对自然友好。

梭罗在与自然和谐相处中看到，蒸汽机车大口大口地吞吐着黑雾，装载着满满的木材驶出森林，货物在聚集、交换、消费，文明社会大踏步前进，人类毫不留情地在自然的胸口上留下永久的创伤。

但是如果仅仅用环保来描述梭罗，又似乎不够全面。更加准确的是，梭罗倡导和推崇一种简单、返璞归真的生活方式，他说：大部分的所谓生活的舒适，非但没有必要，而且对人类进步大有妨碍。在第一篇《经济篇》里用了相当长的篇幅斥责浪费，推崇节俭的生活。在梭罗看来，生活的基本需求无非就是食物、住宅、衣服和燃料，其他不必要的外在设施都可以舍弃，人们应当更加专注于精神的丰富。

梭罗的行为在今天未必能够得到认同。如今我们房屋越来越讲究，甚至要预支了大半生的时间去支持它，人们因为拥有了房子变得贫穷，而不是富有。以手机为代表的电子产品每年都更新换代，花式炫耀各种新功能，而这功能或许它的一生根本都不会被用到一次，却需要你为此付出好几千块钱。

我们可能无法看清人类的命运，却可以不在物质社会迷失自己。梭罗说：我到林中去，因为我希望谨慎地生活，只面对生活的基本事实，看看我是否学得到生活要教育我的东西，免得到了临死的时候，才发现我根本就没有生活过。

有人说，难道也要我像梭罗一样过离群索居的生活吗？我们不需要东施效颦，从圆心可以画出多少条半径，就有多少种可能的生活方式。我们只需要审视自己的内心：我是否被人云亦云的欲望绑架了？如果我们只做自己真正应该和想要做的，忽略那些不必要的人为负担的话，我们也就拥有了属于自己的瓦尔登湖。

现代出版社版本《瓦尔登湖》

《瓦尔登湖》是一本寂寞的书，很多人对它的评价是枯燥读不下去，那是因为没有放空自己来读。

愿你也能抛弃身边不必要的浮华，专注于这样一本好书，也许你也就迈出了通向自己的湖的第一步。